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S a n k a r i t a r i n a
eli kuinka selvisin koelaulutilaisuudesta

Jaakko Seppälä

Käteni hikoavat ja sydän hakkaa.
Kurkkua kuristaa, niin kuin olisin
nielaissut kravatin, joka oli jo
valmiiksi liian tiukalla. Kuusi muuta
yhtä hermostuneelta näyttävää yksilöä
vieressäni sohvilla eivät edes helpota
tilannetta, vaan muistuttavat kouriin-
tuntuvalla tavalla edessä olevasta
koitoksesta hikoilevine kasvoineen,
tärisevine äänineen ja tuhoon tuomit-
tuine kepeine jutteluyrityksineen.
Olen tuomittu.
Olen tullut kuoron koelaulutilaisuu-
teen.

Kuinka kaikki alkoikaan
Muistan ylioppilaslehden, tuttaval-
lisemmin Ylkkärin, avustajaillan.
Parin oluen ja sekä kvasihienostu-
neen että halvan konjakin jälkeen
perinteinen rehentelyni tuntui
saaneen jopa tavallisesta entistä
suuremmat mittasuhteet.

Kenties syynä oli paikalle ensi
kertaa eksyneen näköisinä eksyneet
uudet avustajat, kenties ravintola
Caion huumaava ilmapiiri. Fakta
oli kuitenkin, että kehua retostelin
estoitta laulajan taitojani, toiveena-
ni saavuttaa jotakin, mihin ihmiset
ovat kautta aikojen pyrkineet.

Ganesha, Fortuna ja kaikki
seitsemän japanilaista onnenjuma-
laa lienivät myös paikalla olkani yli
kurkkien, sillä eräs avustajista sattui
kuulumaan Cassiopeia-kuoroon ja
päätti laittaa luun kurkkuun tälle
vanhalle elostelijalle.

– Mikset tulisi sitten kuoromme
koelauluihin ensi maanantaina,
loihe Satu lausumaan. Samalla

hetkellä tiesin olevani ansassa.
Niinpä, miksen… Mielelläni,

mutta pyykit on vain pesemättä,
läksyt pitäisi tehdä, luuta kolottaa,
ja on syönti. Perhana. En voinut
muuta kuin juoda lipittää konjak-
kiani kauhunsekaisin tuntein,
laskien minuutteja maanantai-
iltaan.

– Jaakko, oletko ihan kunnossa?
Kasvosi näyttävät niin keltaisilta.

Takaisin nykyhetkeen
Aika piinapenkissä kuluu hake-
muslappua täyttäen. Laulutaustasi?
Musiikillinen taustasi? Mitä
opiskelet? Tarkkailen kohtalotove-
reitani sivukorvalla ja kulmasilmäl-
lä. Havainnoin trumpetistin sekä
paikallisen karaoke, jos ei nyt
kuninkaan, niin jonkinasteisen,  -
prinssin. Suurimmalla osalla
pyrkijöistä on musiikillista taustaa,
kenellä jonkin verran bändeistä,
kenellä kuoroista aikaisemmin
parin vuoden takaa. Eräs naispuo-
lisista kohtalotovereista valittelee
kohtaloaan:

Kuoroon pyrkivillä naisilla olisi
edessä kova ja tuskainen tie, kun
taas Cassiopeia imaisisi kurjim-
mankin mieslaulajan sisuksiinsa
kuin musta aukko konsanaan.

– Eipäs nyt liioitella, kajauttaa
äkkiä eteemme kuin tyhjästä
ilmaantunut Salla Moilanen,
Cassiopeian puheenjohtaja. Pienen
promootion jälkeen pääsemme
itse asiaan. Illan ohjelmassa per
laulajakandidaatti olisi äänialan
kartoittaminen, erinäisten interval-

lien laulaminen, prima vista ja
oman kappaleen esittäminen.

Nyt, kun Salla on tehnyt
sinunkaupat kanssamme, hän
ottaa meidät mukaan hyvä veli -
verkostoonsa myöntäen, että pula
poikalaulajista on suorastaan
huutava, kuten useimmissa
nuorten ihmisten sekakuoroissa.
Porkkanana hän tarjoaa kuoron
viikonloppuleirejä, joilla on
hulvattoman hauskaa. Jos tämä ei
vakuuttanut, niin kuoron puheen-
johtajalla on vielä yksi ässä hihas-
saan:

– Joko mainitsin ulkomaanmat-
kat?

Voitto tai kuolema
Edessä pöydällä on lista nimiä,
jotka hupenevat edeltäni nopeaan
tahtiin kasvatustieteiden luokkaan
108. Pian olisi vuoroni! Ehdin jo
tehdä nerokkaan pakosuunnitel-
man, johon sisältyy muutama
lakana, pippurisumutetta, ja
rikottu ikkuna kasvatustieteiden
päädyssä, kun helpottuneen
näköinen kandidaatti ryntää
hornankattilasta luoksemme
hymyillen maireasti ja katsoen
minua suoraan silmiin.

– Seuraava.
En ehdi edes kysyä viime hetken

neuvoja. Nousen kuitenkin
sohvalta arvokkuuteni säilyttäen,
kävelen vapisematta luokan ovelle,
missä minua odottaa pahimman
asteinen Idols-helvetti. Luokassa
pitkän pöydän takana tuomareita ei
ole neljää, vaan monta. Lopetan
laskemisen jossain kymmenen
paikkeilla.

Saan esitellä itseäni runoillen
kuin Ruuneperi konsanaan. Yritän
pelata aikaa, mutta pianisti
keskeyttää viimein mihinkään
etenemättömän tarinankertomise-
ni.

– Joko aloitetaan, Jack? Laula
perässä, kun soitan näitä kolmi-
sointuja, vaikka laa-laa-laa.

Ja niin se alkaa. Laa-laa-laa.
Aloitamme inhimilliseltä äänen-

korkeudelta ja jatkamme puolisä-
velaskeleittain aina ylemmäs...
Suuri yleisö hermostuttaa. Pianis-
tin perhana oikein haluaa minut
sinne asti, missä ääni ei enää kanna,
vaan muuttuu hengettömäksi
pihinäksi. Sitten sama alaspäin
narisemiseen asti.

Se oli yllättävän helppoa.
Seuraavaksi saan toistaa perässä

epämääräisiä riitasointuja, joita
pianisti soittaa sävel kerrallaan. Se
on vielä helpompaa.

Nyt vuorossa on hetki, jota
moni kammoaa: Oman kappaleen
esittäminen. Siinä, missä muut
kokelaat olivat aseistautuneet Ukko
Nooalla ja Pikku poika posteljoo-
nilla, ammun tapani mukaan yli ja
kaivan repustani nuottivihon. Jean
Sibelius – valitsen sinut!

Lastu lainehilla kajahtaa ehkä
hieman vähemmällä varmuudella
kuin laulutunnilla äänen väristessä
loppua kohti hieman, mutta kelpo
suoritus kuitenkin. Hassua,
satapäisen yleisön edessä laulami-
nen keikalla ei hermostuta lähelle-
kään yhtä paljon kuin suoritus
tämän kymmenpäisen inkvisition
valvovan silmän alla.

Viimeisenä vuorossa suden-
kuoppa nuotteja taitamattomille:
Prima vista, eli suomeksi oudon
kappaleen laulaminen suoraan
nuoteista. Onneksi takanani on
vankka kokemus nuoruuteni
pianotunneilta: Laiska harjoittelija
kun olin, läksykappale tuli useim-
miten soitettua ensimmäistä kertaa
seuraavalla tunnilla. Ja sen oli
parempi mennä hyvin!

Prima vista on laulaen paljon
hankalampi kuin soittimella. Jos
sävel haksahtaa jossain vaiheessa
sävelaskelen liian ylös, sitä on
vaikea huomata ennen kuin on
liian myöhäistä. Klaaraan kuitenkin
homman kunnialla kotiin hyvin
pitkän alkupohdinnan jälkeen.

Kumarran näkymättömille
aplodeille ja hymyilen kuin
vinksahtanut Hangon keksi
astuessani ulos helvetin esikarta-

Ylioppilaskunnan sekakuoro Cassiopeia
harjoittelee keskiviikkosin Oulun lyseon
juhlasalissa 18.30-21.00. Naisia otetaan
kuoroon pääsääntöisesti syksyisin, miehet
voivat ottaa yhteyttä koelaulun merkeissä
muulloinkin. Ohjelmisto koostuu aina
Carmina Buranasta ja Beethovenin 9:nestä
hengellisten laulujen kautta viihdemusiikkiin
ja ennen kaikkea juomalauluihin. Kuoroa
johtaa Salla Moilanen.
Lisätietoja www.cassiopeia.fi.

Kaikille yliopiston opiskelijoille avoin
Teekkarikuoro TeeKu harjoittelee lukukausien
aikana keskiviikkoisin, kello 18-20,
luentosalissa SÄ118. Ohjelmistoon kuuluu
sekä perinteisiä teekkari- ja juomalauluja että
tavallisia kuoroteoksia. Kuoroa johtaa Anne
Haataja. TeeKu on suosittu esiintyjä
yliopiston, kiltojen ja opiskelijoiden
tilaisuuksissa, lisäksi keikkoja tehdään myös
ulkopuolelle. Omia konsertteja järjestetään
yleensä yksi lukukaudessa.
Lisätietoja www.teeku.oulu.fi

Lallattele nääkin

Tuomariston haukankorvat eivät hae idolia, vaan laulajaa, sinua tai minua.

Laula, Jaakko, tai sä itket ja laulat!?

nosta. Olen yhtä hymyä ja helpo-
tusta. Se oli oikeastaan aika
vinkeää!

Nyt voin jutella reteesti muille,
vielä vuoroaan sohvalla odottaville.

Epilogi
Makaan sängyssäni ja katson L-
koodia. Äärettömän maskuliini-
seen, teräskuoriseen kännykkääni
jysähtää viesti.

“Hei! Olisit todella tervetullut
laulamaan kuoroomme, äänesi
olisi 1. basso. vastaatko edelleen ei
vai liitytkö joukkoomme keskiviik-
koiltoina? ;) Salla M.”

Tiesinhän tämän syvällä sisim-
mässäni! Olen laulaja in extreme!
Naapurit koko talossa kuulevat,
kun huudan mielipuolista voiton-
karjuntaa, juoksentelen edestakai-
sin yksiössäni, revin verhot
pieneksi silpuksi ja laitan lopuksi
Stongin Stongtectonicsin soimaan
sadankahden desibelin voimalla.

Kuvat: Sanne Katainen
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